Sobre entender

Gabriella Barouch

Escuta o que não te falo
Calar é calor
Já não dizia o velho ditado.

Fuga

Benedetta Falugi

É só abrir a porta e entrar em casa. Mais dentro do que fora, mas ainda fora - posso ouvir pelas buzinas. Eu sei, a rua corre, as pessoas correm.
Meu coração corre pela sala quando lembra como é bom estar solto. Mas eu sei, mais dentro do que fora - embora fora do tempo quando contigo.

Mas ainda dentro.

Sobre aquela Ana

Benedetta Falugi

Era só uma tarde e era só o parque do Museu da República, cheio de crianças na altura dos joelhos e aviões muito acima - ali naquele espaço, céu. Onde só é permitida a entrada de quem sabe vencer a resistência do ar.

Nunca conheci nada mais resistente que o ar.

Olhei para meus pés e por alguns segundos me senti um idiota pelo simples fato de tê-los.

E imaginei você, Ana. E foi engraçado pensar na sua boca mastigando as barrinhas de cereal da Gol. Linhas Aéreas Inteligentes. Não era inteligente pensar em você, na sua boca ou nos teus cabelos que, chutava, deveriam agora estar metidos em algum rabo-de-cavalo mal feito, do modo exato como eu odeio.

Sabe, Ana, você é como essas crianças. Não precisa de pés, ou pode calçá-los sem parecer uma ridícula. E não consigo pensar em nada mais charmoso que isso, Ana. Você caminhando por esse parque com a leveza própria de quem sabe existir à vontade. Até parece que você não foi feita pra essa vida.

Incêndios

Rosemarie Fiore

As horas estalam em cantos de pássaros e motores desenfreados, enquanto o dia mal surge e já insiste em me levar rua abaixo. O movimento é inteiro e tinge todo o asfalto, tornando a cidade inutilmente vermelha, inutilmente atrasada.

A vida em forma de combustível avança na quinta marcha, pronta para estourar a qualquer instante. Aguardo no ponto de ônibus a minha vez de correr rabiscos cor de cimento. Dentro da minha camisa, fogos de artifício não me deixam mentir: estar vivo é acima de tudo um ato violento.